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LIGHT IS MUCH MORE 
Alberto Campo Baeza 
UGHT IS MUCH MORE 
Quando ..., architetto soopre che la luce 
è il tema centrale detl'Atchitettura, allora 
inizia a essere un vero architetto. Ogni 
giorno che passa. sono sempie più con-
vinlo dì ciò che ho scritto e pubblicato 
ormai più di quindici anni fa. 
MATERIALE LUSSUOSO 
La luce è Il materiale più bello e lussuoso 
che gli architetti possano usare. l'unico 
problema è che è gratuito. che è a di-
sposizione di tutti e. pertanto, non lo si 
valonzza sufficientemente. 
GI archtet111Wltictj US3VlW10 marni e tJron. 
zi, mentre~ acliletti pò'I moderri utazza. 
no aociao. plastiche speciali e wtri. Tutti 
oon rìn1entodl COSll\h arcHteltlrecapaci 
di permanere nella memoria degi uomili. 
d1 dl.lare nel tempo. E solo gli archttetli 
più grandi, I maestri, hanno compreso 
che la luoe, proprio la lt ice, è ìl ~e 
materiale con cui l'architettura è capace 
di sconfiggere ~ lampo. Lo capirono tanto 
Adriano quando costrui a Pantheon quanto 
Mlemio di Tralles o Isidoro di Mileto quan-
do Innalzarono Santa Sofia. o Mìes Van deo-
Rohe quando reaizzò la Casa Famsworth. 
EMOZIONE 
E per rivelare la luce, darle solidità. è ne-
cessaria l'ombra. l 'adeguata combina-
zione di luoe e ombra è solita risvegfiare 
nell'architettura la capacità dì commuo-
verci profondamente, fino alle lacrime, e 
convocare la bellezza e Il silenzio. 
Quando durante questi ultimi anni molti 
del miei studenti hanno visitato il Pan-
U1eon di Roma, punlualmente mi hanno 
scritto una carto!lna dicendomi: "ho pian-
to". Quelli che non "hanno pianto" non mi 
hanno scritto. Cosl ne discutiamo in aula 
e loro mantengono la promessa. 
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Quando gli Impiegati della Gaja de Gra-
nada entrarono a lavorare per la prima 
volta nel mio edificio a Granada. alcuni si 
commossero profondamente e pianse-
ro. Non smetto di andare a visitarti ogni 
votta che vi tomo. 
E quando la Regina di Spagna entrò 
nell'edificio per consegnare aleunl pre-
mi. ebbe la generosità di elogiarne la 
bellezza della luce. E la stampa raccolse 
puntualmente gfi elogi. lei capi perfet-
tamente che la luce è Il tema centrale di 
qualsiasi Architettura. 
COME IL SALE 
Spesso ho comparato, nelle mie lezìoni, 
la luce col sale. Quando la kJCe si dosa 
con precisione. come il sale, lo stufato 
dell'architettura raggiunge 1t suo punto 
giusto. Più luce d i quella necessaria 
disfa. dissolve l'architettura. E meno la 
lascia insipida. muta Esattamente come 
la mancanza di sale nella cucina lascia 
gli alimenti Insipidi. l'eccesso li rovina. In 
generale quasi tutti gli architetti eccedono 
nell'uso del sale, della luce. 
QUALITÀ DELLA LUCE 
E se la quanhtà dì luoe utilizzata è impor-
tante, non lo è dì meno la qualità Così 
ha sempre Insegnato la Storia Quando 
l'Architett1.<a grazie al'acciaio che per· 
mette di aprire grandi vuoti e al vetro che 
consente dì chiuderli cambia i concetto 
di luce solida con quello di trasparenza, 
sl produce una profonda rlvo!uzione. 
Nel Pantheon d• Roma. la sapienza del'ar· 
chiletto porta a lncomlciare la massima 
quantità di luce con la massima quantità di 
ombra. E. cosi, l'oculo luminoso è circon-
dato dall'ombra più profonda che rende, 
se mai fosse possibile. ancora più lumino-










A Santa Sofia. ISlanbul. I brilanti arctli-
tetti aprooo una corona dì alte finestre 
attraverso le quali non solo penetra fa 
luce direlta, ma anche quella indiretta. 
riflessa dal profondl stipiti bianchi In un 
modo tale che pare un miracolo veder 
Incrociarsi I raggi di luce nell'aria. 
Nella Ca.sa Famsworth, l'architetto con 
fa s1essa sapienza del suol predecessori, 
però già esperto dell'acclaio e del vetro. 
decide di proporci la trasparenza assolu-
ta. E fl la luce sospesa nell'aria ci evoca 
"il soffio dell'aria soave• con cui il profeta 
evoca la presenza della dMnftà. 
PER COSA 
Si polrebbero scrivere migliaia dì libri St.ta 
luce. Suggerisco quell di Herwy Pkrnmet 
e le opere di Le Cortlusier. In queste brevi 
note introduttive non voglio fare altro che 
rivendicare. ancora una volta, il valore 
massimo della luce come maleriale primo 
e principale con cui lavoriamo noi atehi-
tetti. E che cl è concesso gratuitamente 
ogni giorno. Cof flne di permanere nella 
memoria e nel cuore della gente. Per ren-
del11 felici con f'Archìtettt.ra. 
LE MIE OPEREAUA LUCE OEUA LUCE 
Cercherò di far luce sulla comprensio-
ne della LUCE nelle mie opere. 
La Casa Gaspar a Cadìce, "Hortus Con-
clusus", è una casa piena di OMBRA, 
dove i quanro grandi vuoli degli spigolì 
fanno si che passJ fa luce silenziosa in 
una Chiara operaziooe di TRASPAREN-
ZA per ottooere la continuità dello spazio 
contenuto nel patii. 
La Casa Turegano a MOOid, "Bianca e Cu-
bica Capanna•, è una scatola at1rawrso la 
quale entra abbondantemente il SOLE 
del sud. La luoe speciale del'OVEST, che 
al tramonto catturiamo attraverso una 
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gande vooata aperta In ~o a ovest, è una 
lezione che ho appreso nele case dì f'om. 
pei. che utilizzano lo stesso meccanismo. 
La Casa Asencio a Cadoce ublizza., con 
maggiori dimensioni, gli efficaci meccan-
smì della Casa Ti..regano ma l'orientamen-
to è differente, la plcle vetrata si apre qui 
nel telto come un grande lucernario attra-
verso \I quale entra una cascata di LUCE. 
La Casa De Blas a Madrid. "Belvedere•, 
sviluppa una operazlone di TRASPA-
RENZA a favore dello spettacolare 
PAESAGGIO che ci si offre dinanzi. Cosi 
si SOTTOLINEA U paesaggio valorizzar>-
dolo. In bassO, al'11temo del podio pìeno 
d 'ombra, si 8P'8 una finestra quadrata 
che INCORNICIA lo stesso paesaggio 
allontanandolo. 
Il Centro Brr a Mallorca, "Giardino Se-
greto•, è un giardino quasi biblico di 24 
poderosi aranci rocchiusl In una scatola 
di travertino aperta verso il cielo. Per do-
tarla di OMBRA per lavorare. la si copre 
con un tetto leggero In una operazione di 
massima TRASPARENZA. 
La CAJA de GRANADA a Granada, 
"lmplwium di LUCE", è, tra le altre cose. 
una scatola cubica dì vetro e alabastro 
al centro di una più ampia scatola di 
cemento armato, con 9 potenti lucernari 
di dìmensiori tal e In pos1ZJOne tale che i 
SOLE tutti I giorni 6 atlra'Jersa facendo si 
che ala LUCE si accompagnino la Ba· 
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La Luce è una componeflte essenzia-
le, imprescindibile per la costruzione 
dell'Architettura, La Luce è MATERIA 
e MATERIALE. Come la pietra. Ouan-
liflcabile e quallfìcablle. Controllabile e 
misurabile. 
Senza Luce NON c'èArchttettura. Avrem-
mo solo costruzioni morte. La Luce è 
l'unica capace dl mettere In tensione lo 
spazio per l'uomo. DI porre in relazione 
l'uomo con 10 spazio creato per lui. Gti 
conferisce tensione. lo rende vìsibile. 
La Luce che da ragione del TEMPO, la 
LUCE COSTRUISCE U TEMPO. 
DI COME LA LUCE VINCE LA GRAVITÀ 
La Luce. materiale peie111emente in mo-
vimento, è precisamente l'unica capace 
di far si cne gli spazi plasmati da tonne 
oosll\Jite con materiali pesanti, galleggi-
no. levitino. Fa volare, sparire la Gravità, 
la vince. L'Insopportabile pesantezza del-
la materia, Inevitabile e Imprescindibile, 
può essere vinta solo dal.la Luce. 
L'Imponente massa del Pantheon, la cui 
forma sferica Ideale palesa la potenza 
schiacciante di quello spazio. grazie alla 
magia del sole che attraversa l'oculo 
magnifico. si innalza In un movimento 
Ineffabile, come se si trattasse di una 
levitazione. La Luce wicendo la Gravità 
convoca la Bellezza sublime. 
Ed è curioso, o non tanto curioso. cl1e le 
inwnzloni tecnologiche che hanno reso 
possibile la rivoluzione in Architettura 
siano direttamente relazionate con la 
Luce e la Gravità: Il vetro plano di grandi 
dimensioni e l'acciaio, solo o come ar-
matura del calcestruzzo. 
Il velto piano rende possibile la rivolu-
zione copernicana della Luce verticale 
che incide Il piano orizzontale sulla testa 
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del1'uomo. ~e possibile la traspa-
renza del piano or1uontale superio<e. 
L'acciaio. solo o nel calcesll\Jzzo arma-
to. rende possibile l'ulteriore rivoluzione 
copernicana di poter separwe il tampo-
namento dalla struttura portante. La pelle 
dalle ossa. Quelle ossa. quel pilastri, 
attraverso I quali ora scorrerà l'ineludibile 
Gravità fino a Incontrarsi con la terra. 
IL PASSAGGIO CHIARIFICATORE DEL 
TEMPO 
Il Tempo. costruito per mezzo della 
Luce. fa scomparire lentamente e pa-
zientemente gli elementi supei1lciati con 
cui tante volte si adO<na l'ArcMettura 
frivola. vanitosa. Il Tempo, come U medi-
co che cercasse dì restituirla alla vita. la 
spoglia fino a lasciarla nella sua essen-
zialìtà. L'Architettura resta allora con i 
sui attibutl essenziali. Dimensione, pro-
porzione, e scala danno vita al materiale 
che porta al suo ln1emo la tensione invi-
sibile della Gravità. E tutto ciò è toccato 
dalla Luce che, oosll\Jttrlce del Tempo, 
produce la tensione visiblle che lascia 
muto l'uomo. Ciò. paradigmaticamente. 
appare a volte nella rovina cne. spogliata 
di ogni ornamento superlluo, si innalza 
radiosa di fronte a noi con lo splendore 
delta nuda Ael'emt 
Ouando Heidegger. con parole precise, 
parta del •so!Jdo germoglìate del tempio 
che rende visibile to spazio invisibile 
dell'aria", fa sorgere dinanzi a noi la •ro-
vina• del Partenone In tutto Il suo splen-
dore come Architettura Essenziale, cne 
sembra asoollare le sue parole: "Il tem-
pio, nel suo sussistere, fa si cne le cose 
siano presenti e che gli uomini prendano 




,, I a:t / 
/<$D7(LoPÌC: /lOOM 
i.S-o~ot>y 
i 5uT1\. OP Ì C.. 












L'ARIA SI RASSERENA E SI VESTE DI 
BELLEZZA E LUCE SCONOSCIUTA 
In questo testo si cen:a di stabilile un pat8/-
te8smo ttB lo strumento rr""*"1e e lo spa:do 
architettonico. 
Lo strumento musko/<) tram1te /'llria produce N 
regaJo detfa Musico. 
Lo S{>Qio orchlrerronlco. modlante/a luce. quel 
qua/cos8 di lnelfsblle""" é t'Architettum. 
"L'aria si rasserel'\3 e veste di bellezza 
e LUCE sconosciuta, SaJil'laS, quando 
suona la MUSICA lomiidabile, governata 
dala YOS118 mano sapiente". 
Inizia cosi l'Ode lii a Franasco Salinas 
dove Ffif'/ Luis de Le6n parta dela LUCE 
e dela MUSICA con sl splendide parole. 
li fatto è che uno spazio architettonico è 
simile a uno strumento musicale. 
E tanto negli strumenti a flato come in 
quelli a cotda, il segreto è nefl'ARIA L'aria 
passa attraverso lo sll\Jmento a fiato e vi-
bra nello strumento a corda E tanto l'aria 
soffiata In un flauto quanto quella latta 
vibrare dalle cotde tese di un violoncello, 
producono quella sublime cosa che è la 
musica. Senza ARIA non sarebbe possl. 
bile la MUSICA 
Simìlmente, la LUCE. la luce nat\r.lle, la 
luce del sole, attraversando 1S10 spazio 
sapientemente messo 111 tensione dall'ar-
chitetto, per mezzo d• precise bucatixe. 
produce quell'Ineffabile emozione che 
solo l'Architettura è capace di risveglìare. 
Senza LUCE non sarebbe possibije i'AR-
CHiTETTURA. LUCE che tempera l'aria 
contenuta nello spazio architettonìco. 
E se affinché In uno sln.lmento musicale 
suoni la musica, è necessario ohe esso 
sia ben concepito, ben cosln.llto e ben 
accordato, oosl è altrettanto necessario 
che lo spazio architettonico sia ben idea-
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to. ben svlkJppato e ben costruito perché 
lii possa suonar bene l'Architettura 
IDEA CONCEZIONE 
Lo strumento musicale e IO spazio archi-
tettonico devono essere ben concepiti. 
~ lmpresclndiblle avere un'idea chiara di 
ciò ohe si vuol lare. E. dopo, sapere come 
IMo. controllare con precisione le forme. 
le dimensioni e le propoo:loni che portano 
a conseguire li risultato cercato. 
Se uno vuole ottenere Il timbro di un vio-
~no. dovrà concepr1o nelle forme e nelle 
dimensioni del violino. Un violino non è 
uguale a un lliolone. 
Oggi ascoltavo in radlO un progamma su 
un Museo che espone strumenti musicali. 
E ml semb<ava •contro natura• che gli 
strumenti musicali. la cui ragion d'essere 
è la musica. fossero esposti rome se si 
trattasse di cadaveri. morti. GS strumenti 
musicali servono per suonare, per tare 
musica, quando l'aria passa attraverso 
essi e si produce Il mliacolo. 
Se un architetto vuole ottenere uno spazio 
messo in tensione dalla luce - può esiste-
re 1M10 spazio senza luce? - dovrà con. 
cepirlo con fonne a proporzioni precise 
perché l'edificio si risvegli ogni mattina e. 
al ritmo della luce che SCMdtsce il len1:>0. 
viva e:b'ante I gano, e:b'ante il TEMPO. 
L'idea dì un progettO deve contenete dal 
SUO COI icepwnet 1tO questa inekdbile rela-
zione con la luce. Non ml stancherò mai dì 
insistere sul fatto che l'IDEA chi<n di un 
progetto è la base Imprescindibile perché 
appaia l'Architetti.1'8. E la LUCE deve es-
sere parte centrale dì quella IDEA 
È In questa prima fase che si decidono le 
PIANTE dell'opera di Archttettura 
~ la fase In cui si deve sapere Che cosa 
è e come si costruisce 1M10 spazio archi-
tettonìco. 
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E se dopo la sua perfetta COSlruZicne. lo 
stn.mento musicale richiede di essere ac-
cordato, 811nl!tanto accade con lo spazio 
atehltettonico. E ~o affin:mento ar'Chi-
tettonico non è la pur plausibile attenzione 
che alcuni atehitetti dedicano al d~IO. 
Il perfezionamento, In questo caso, appar-
Uene alla precislone nella relazione dello 
spazio oon la LUCE-
Maria Zambrano diceva dela Poesia che 
era "la parola accordata con i numero". e_ 
analogamente, Osip Mandelstam annota-
va che "in Poesia MIO è misura". Ecco, 
questa precisione che è la con01ZÌOOe 
si1e qua non nela Poesia. lo è anc:lle nela 
Musica e nel'Atchltemra. 
La precisione è imprescindibile in ogni 
creazione arUstica. La massa confonde 
la creazione ar11stlca, l'arte. con i gesto, 
l'MOgallZll, o la forma capricciosa. Esat-
tamente al contraMo. la creazione artistica 
richiede una enorme precisione e perle-
zlonamento, e esige sapienza e tempo da 
parte dell'artista che crea l'opera d'Me. 
Perché uno Sll\lrnento musicale arrivi a 
soonare con quella musica formidabile 
descntta da Fray Wsde Le6n. dopo essere 
stato ben cosWIO. ha bisogno di essere 
ben accordato. Negli stn.ll'lentì a oorda, 
le corde de\lollo essere lese oon assolJta 
predsb oe perché vibmo nel modo nìglic> 
re. E negl Slll.mentì a fiato, I clametri dei 
tubi e dei fori che si pratiawlo in 8S1li de\lollo 
essere reatimti con es1rema accuratezza. 
Affinché l'Architettura suonì con musica 
dM1a qwido è attraversata dala LUCE, è 
necessario che sia ben affinata. È neoessa-
rio che la posizione, la forma e la dimensione 
delle apert..-e con le quali si relaziona con 
l'esterno, con la LUCE-smo perfettamente 
delirite dall'erohitetto. Le porte, le filestre, i 
tuceman pos$Oi IO. devono Intendersi come 
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perbaziorl nelo spazio arctitettcrico. che 
lo poo igor IO In relazione con la U:e, oon 
le viste e con f'Ma. Tutto ciò delle essere 
deflnìto oon precisione in questa seconda 
fase che è Il PROGETTO ESECUTIVO. Il 
PROGETTO ESECUllVO non è un mero 
sviluppo rnecainlco delle prime idee. È un 
autentico accordo dello strumento. 
COSTRUZIONE 
Una volta oostruito e aocordato lo stru-
mento musicale, è necessario saperlo 
suonare molto bene. Un buon interprete 
musicale dinanzi a un valìdo S1rumenlo 
music8le ben accordato saprà ottenere le 
note pteCise capaci di c:omrruoven::i nel 
profondo. Saptà far vibrare l'aria in manie-
m tale che mu10V8 R nostro cuore. 
In Architettura. dopo l'IDEA concepita, 
come una costruzione mentale, e dcpo 
il suo sviluppo dettaghato in quello che 
gli archtte111 chbmano PROGETTO ESE-
CUTIVO, l'Interpretazione del pezzo è 
precisamente la sua COSTRUZIONE MA-
TERIALE_ la sua messa in piedi. Questa 
costruzione materiale è una wra e propria 
interpmtazlone di quella prima idea. Co-
struzione matetiale che non è nemmeoo 
essa una n 18CC81 lica eseco IZione di quel 
progetto esecutlvo. Un'attenta direzione 
dei laYOri permette a1·archtetto di perfe-
zionare ult81b 111811te. se possibile, rorga-
nismo atehitettonico. 
Ho cttato spesso Saramago pet dire, oon 
le sue parole. che noi architetti abbiamo 
come del plccoli C81Velli nella punta delle 
dita, e ciò fa sl che si possa dire che pen· 
siamo con le manl. E leggevo da poco che 
un gran compositore slvlgllano del XVII 
secolo, Francisco Gueirero, per elogiare 
Pedraza, Il meraviglioso organista della 
Cattedrale di Siviglia diceva: "in ognuna 
d1 quelle dita vedo un angelo". Ecco: un 
M:litetto è qualcuio che costn.isce idee 
e pensa e suona con le mani. 
Nel caso della Musica è semplice distin-
guere tm costruzione. accordo e suono 
deno strumento. 
Nel caso c1et1•Archltettura, è la costruzione 
fisica, materlale, ciò che noi consideriamo 
come Interpretazione di quella prima idea. 
E poi la LUCE- come rma nella Musica 
attmversetà lo spazio creato dall'archttet-
to perché possa suonare. E. come se si 
trattasse di un miracolo, quando la LUCE 
aniva. si ~ quol poter come toccare 
I tempo. qo ialoosa che. pu-seo 1 bao Ido ìm-
P issibl'e. è ala nostra por1ala e ci si clWde 
i CUORI Ì'I un Jlt9i0. Sospendere i tempo 
dicono I poeti. Ù'8 la LUCE costruisce i 
tempo non è una frase conelta pet ll1 testo 
pedagogico. Quel miracolo speciale è una 
realtà tangibile alla nostra portala 
FINALE 
tn definitiva, se Imposto questa com-
parazlone tra strumenti musicali e spazi 
arc:httettonlcl, è pet insistere ancom una 
volta su come le opere di Architettura che 
ci Interessano. non siano ln.rtto del capri<> 
cio né dela moda né dell'arbitrarie1à né di 
lormalisnl capaci di st'4life <Ji 1gl '°' ao lti. AJ 
ooi 1b ao io, r Architetl\.la rec1<wna chiarezza 
nele idee generose, precisiol ie nello svi-
k4)p() e adeguatezza nela costruzione. E 
sempe I saper intendere la LUCE come 
materiale pmcipale. È ben nota la classi-
ficazìone che Paul Valéty. nel suo Eupali-
nos, fa delle opere di Archttettura: e<fJfici 
muti, edifici che parlano e edifici che can-
tano. Perché "cantino". gli edifici devono 
essere ben concepiti, ben 'acoordatì' e 
ben oostruitl. E cosi l'Archttettura cantera 
con la musica più elevata e sarà capace di 
illuminare e rendere felici gfi uomini. 
Traduzione di Albeno Pireddu 
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